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Necib MAHFOZ: (Kahire 1912-) Misirh yazar. Dogdugu sehri anlatan iki romanla ismini duyurdu. Neslinin en iyi romancist ola-
rak kabul edilen Mahfuz, i¢ monologlar kullanarak ve anlatnin cizgisel ritmini yikarak daha dolaysiz bir yaz: bigimine yoneldi.
Eserlerinden bazlari: Han el Halili (1941), Pilton Sokagi (1947), Serap (1948), Dogmak ve Olmek (1949), Iki Kabuk Arasinda
(1956), Hirsiz ve Kopekler (1962), Ardig Kusu ve Sonbabar(1962), Semtimizin Gocuklar: (1963).

ESIR ELBISESI

Trenin gelis vakti yaklastiginda Zagazig tren is-
tasyonuna kosan ilk sigara saticisi Cahsa olurdu.
Onun harcligini ¢ikardigr bir yerdi istasyon. Tecri-
beli kictk gozleriyle misteri kapmak icin egsiz bir
enerji sarfederek peron tizerinde bir o yana bir bu
yana kosardi. Cahsa'ya meslegi sorulsayd, belki de
sorana ¢irkin bir kifiir sallardi. Clinkti o, insanlarin
bir cogu gibi hayata kizmis ve sansina kismustu.
Ona se¢me Ozgurligl verilseydi, belki de bir zen-
ginin sofort olmayi tercih eder, efendi gibi giyinir,
beylerin yediklerinden yerdi. Yaz ve kis mevsimle-
rinde seckin yerlerde efendisine eslik ederdi. Bu
riiya, onun gecim mucadelesi verirken kiigtik bir
tesellesiydi. Bununla birlikte onun bu isi se¢me-
sinin 6zel ve gizli nedenleri vardi. Gurr gibi olabil-
meyi temenni ediyordu. Bir zenginin sofort olan
Gurr, bir memurun hizmetgisi olan Nebeviye isimli
gen¢ kizla yolda gortisiip, onunla kendine gtivenli
bir sekilde ve cesurca konusuyordu. Zaten bir ke-
resinde sevingle ellerini ovusturarak ona; "Yakinda
yuziikle gelecegim” dedigini duymustu. Kiz da ona
nazlanarak giilliimsemis ve diizeltiyormus gibi ba-
sortistiniin ucunu kaldirmists. Aslinda Nebeviye,
zeytinyagi stirtilmis siyah saglarini gostermek isti-
yordu.

Bu durumu goren Cahsa’nin yliregi yand: ve
kendisine ¢ok act veren bir kiskanclik duygusuna
kapildi. Nebeviye'nin siyah gozleri Cahsa'ya aci ve
rahatsizlik veriyordu. Cahsa onu yakindan takip
ediyor, gidis gelisinde onun yakinindan gegiyordu.
Hatta bir gtin biitiin duygular bosanircasina Nebe-
viye'nin kulagina Gurr'un dedigi gibi "Yakinda yii-
ziikle gelecegim” soziint tekrarladi. Fakat Nebevi-
ye kafasini gevirip, kaslarin catts ve onu asagilayan
lavirla ’t:Scn kendine giizel bir ayakkabi al” dedi.
Bunun tizerine Cahga, deve ayagina benzeyen ¢ar-

ESIR UNIFORMASI

Sigara saticist Cahsa trenin gelme saati yaklas-
uginda Zakazik istasiyonuna kosusanlarin en
oniinde olurdu. Bu istasyonu hakikaten ekmek
kapist sayardi. Benzersiz bir canlilikla peronda
dolastr, aliskin ufak gozleriyle musteri kovalardi.
Cahsa'ya meslegi sorulacak olsa herhalde lanet
okurdu meslegine. Insanlarin pekcogu gibi o da
hayatindan bezmis, talihine kizmist: ¢tinku. Ser-
bestce se¢me imkani olsa bir zenginin soforii ol-
may1 yeglerdi. Efendi elbisesi giyer, bey yemegi
yer, yaz kis beyle birlikte seckin yerlere giderek
gecimini saglama miicadelesinde seving ve eglen-
ceye en yakin isi tutmus olurdu. Nitekim esraftan
birinin soférti olan Gurr'u yolda, bolge memuru-
nun hizmetgisi Nebeviye’nin karsisina ¢ikip cesa-
ret ve glivenle kiza asilirken gordiigl giinden be-
ri artik bu isi tercih etmesinin ve istemesinin 6zel
nedenleri, gizli gerekceleri vardi. Dahast bir defa-
sinda ellerini sevincle ogusturarak kiza: "Yakinda
yiziikle gelecegim” derken duymustu onu. Kizin
nazlanarak gilimsedigini, dtzeltir gibi yapip da
aslinda yagla parlatilmis simsiyah saclarini goster-
mek istedigi icin basindan c¢arsafinin ucunu kal-
dirdigin1 gormisti. Gortince de yiiregi tutusmus,
kiskancligin canyakici isirislarin hissetmisti. Kizin
o kara gozlerine hasta olurdu. Onu yakindan iz-
ler, gelip gidislerde yoluna ¢ikardi. Hatta bir ko-
sede kizla yalniz kaldigi bir an Gurr'un soyledik-
lerini o da tekrarlamisti kulaklarina: "Yakinda yi-
zikle gelecegim”. Ama kiz bagini ¢evirmis, alnint
kingtirarak kiicimsemeyle: "Once kendine daha
iyi bir terlik al”, demisti. O da deve tirnag: gibi
duran kaba saba ayaklarina, kirli entarisine ve
bozarmis takkesine bakmis: "Bu yiizden kadersiz
ve talihsizim ya” demisti. Gurr'u ve isini kiskani-
yor, 0 isi istiyordu. Nitekim umutlar onu isinden
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pik bacaklarina, kirli elbisesine, tozlu §ap'kas_3n.a
bakti ve “bu benim bedbahtligimmn ve talihsizli-
gimin sebebidir” dedi. Wy

Gurr'un isini kiskaniyor ve o isi arzuluyorc!u:
Umutlarr onun isini engellemiyor ve hayallerini
gerceklestirebilme imidini yitirmeqen isine dqum
ediyordu. O aksam iizeri, tablast elinde Zagazig Is-
tasyonuna, yolculart beklemeye gitti. Ufuk istika-
metine bakuginda bir duman bulutu gibi uzaktan
gelen treni gordii. Tren yaklastikca kompartiman-
lar1 dana belirginlesti ve istasyonun peronunda du-
runcaya kadar giirtiltisti devam etti. Cahsa, trenin
sirali kompartimanlarina dogru kostu. O sirada
kompartimanlarin kapisinda silahli muhafizlar ol-
dugunu dehsetle gordii. Trendekiler saskin ve Gz-
giin bakislarla kafalarin1 pencerelerden sarkitarak
tuhaf tuhaf ona baktilar. Istasyonda bulunanlar
kendi aralarinda "Bunlar diismana esir disen Ital-
yanlar ve simdi tutuklama kamplarina goturtliyor-
lar” diyorlards,

Cahsa, saskin bir sekilde bakakalip, gozlerini
onlarin solgun yiizleri Gzerinde gezdirdi. Sonra
onu bir stkintt basti. Fakirlik ve sefalet icinde olan
o solgun yiizleri, kendi sigaralariyla doyurmaya as-
la glicii yetmeyecegini anladi. Esirlerin onun sigara
tablasina a¢ gozlerle baktklarini gordt. Adamlara
kizginca ve kiiciimsercesine bakti. Onlara sirtini
donerek geldigi yere yoneldi. Fakat o sirada frenk
leh¢esiyle Arapca olarak "Sigara” diye bagiran bir
ses duydu.

Cahsa ona dehsetle ve saskin bir sekilde bakt,
sonra bas parmagin isaret parmagina surterek
para anlamina gelen isareti yapti. Asker anlayarak
basini ontine egdi ve temkinli bir sekilde yaklasa-
rak, elini uzatuginda Cahsa'ya uzanamayacag: bir
mesafede durdu. Ceketini sakince ¢ikardi ve elinde
sallayarak "Bu benim param” dedi.

Cahsa saskinlikla istek arast bir duyguyla sari
digmeli, kil rengi ceketi stizdu, kalbi ¢arpti. Fakat
o, saf ve aptal degildi; Italyan askeri avlama
konusunda icinden gegenleri gizledi.

Sakince, bir paket sigara gosterdi ve ceketi al-
mak i¢in elini uzatt. Asker alnint kinistirdi ve ona
soyle seslendi;

-"Ceket icin bir paket mi? On tane ver.”

Cahsa sasirip geriye cekildi. Arzularina hakim
oldu. Neredeyse yolunu degisterecekti. Asker arka-
sindan seslendi,

—'_‘S:um_ uygun sayida ver... Dokuz ya da sekiz...”

(‘:(_;.n(f inatla kafasint sallads, Asker soyle dedi;

Oyleyse yedi."”

HH'((Ifllll(?;"'ll‘:““dc yaptgi gibi kafasint sallads, Git-
ye Kararli oldugu anlasilinca asker alty taneye

alikoymuyor, acilarini rityalarla bastirarak ¢alis-
maya devam ediyordu. O aksam tizeri de tablasi-
ni alip gelecek olanlan beklemek tizere Zakazik
istasyonunun yolunu tutty. Ufuga bakts, bir du-
man bulutu gibi uzaktan trenin gelmekte oldugu-
nu gordii. Gitgide yaklasirken parcalart belirgin-
lesiyor, gtrtiltisi artiyordu. Derken istasyonun
peronunda durdu. Cahsa pespese duran vagonla-
ra dogru atildiginda gordii ki -ama ne dehsetle-
kapilarda silahli muhafizlar, pencerelerde disar
bakan yabanci yiizler ag, saskin ve bitkin bir hal-
de. Halk sordugunda, kendilerine bunlarin, diis-
manlarinin eline diigen sayisiz Italyan esirleri ol-
duklari, simdi de tutuklama kamplarina go-
tiiriildiikleri soyleniyordu.

Cahsa sasakalmisti gozlerini bu pasakli surat-
larin tizerinde gezdirirken. Bir hiizin sarmust1 ici-
ni. Yoksulluk ve umutsuzluga batmis bu soluk
benizlerin kendi acliklarini onun sigaralariyla
bastiramayacaklarini ¢ok iyi biliyordu. A¢gozlerle
tablasina baktiklarini farketti. Kizginlikla, ktigim-
semeyle bakt: onlara. Sirtin1 ¢evirip geldigi yer-
den dénecekti. Fakat frenk aksaniyla Arapca ses-
lenen birini duydu: "Sigara” diye bagirmisti. Hay-
ret ve kusku dolu bakislarla ona bakti. Sonra isa-
ret parmagini bas parmagina surtiistiirdii, parayt
kastederek. Asker anlayip basiyla isaret etti. Ihti-
yatla yaklasti, askerin uzanamayacagi bir mesafe-
de durdu. Asker sessizce ceketini ¢ikarip sarkita-
rak: "Param bu” dedi. Cahsa hoslanmisti, sari
dugmeli gri ceketi saskinlikla heves arasinda siiz-
d. Yiiregi yerinden oynamisti. Fakat saf ve kolay
kanar biri degildi. Icinden gecenleri belli etme-
meliydi Italyanin hurst bir av gibi diisene kadar.
Belirgin bir sogukkanlilikla, bir paket sigaray:
gostererk ceketi almak igin elini uzatti. Asker al-
nint kingtirdi: "Cekete bir paket olur mu? Ver on
paket” diye bagirdi. Cahsa panikleyip geri cekil-
di. Hevesi azalmisti. Cekete konmast yakind1. As-
ker: "Uygun bir sayida ver oyleyse. Dokuz... Ya
da sekiz” dedi seslendi. Delikanli inatla basini
salladi. Asker: "Yedi olsun” dedi. O yine deminki
yapugmi yapti. Gitmek istiyormus gibi davraninca
asker aluya, sonra da bese indi. Kusura bakma
dgrgcsine elini salladi Cahga. Banka dogru geri
gldnp oturunca cilgina donmiis asker haykird:
Gel! Dorde raziyim”. Kulak asmad bile. flgilen-
medigini gostermek icin bir sigara yakip zevkle
sessizee icmeye basladi. Askerin tepesi atmis Of-
keden kuduruyordu. Hayatta birkag sigaray: ele
gecirmekten baska gayesi yokmus gibiydi. Istegi-
ni uce, sonra da ikiye indirdi. Cahsa duygularinin
alevlenmesiyle, hevesinin actlanyla bogusup du-
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kanaat etti. Sonra bese indi.

Cahsa tzgin oldugunu ifade etmek anlanuna
elini salladi ve oturaklara donerek oturdu. Asker
de ona seslendi.

-"Gel! Dort taneye de raziyim,”

Cahsa’'nin akh buna da yaumadi. Kabul etmedi-
gini belirtmek igin bir sigara yakt. Sakin bir gekil-
de tadina vararak sigarasi tittirmeye baglach,

Asker bu duruma ¢ok sinirlendi. Hayatta sigara-
lara sahip olmaktan bagka amaci yokmus gibiydi.
Istegini tge, sonra ikiye indirdi. Cahsa hald oturu-
yor, hislerine ve arzulanina hakim olmaya ¢alisiyor-
du. Asker ikiye indiginde Cahsa istegi diginda as-
kerin farkettigi bir hareket yapti. Asker ceketi eliy-
le uzatarak "Getir” dedi.

Cahsa, kalkmadan edemedi, ceketi almak tzere
trene yaklasti ve askere iki paketi verdi. Sevingli
gozlerle ceketi suzdi ve dudaklannda zafer tebes-
sumu gorindl. Tablasmi oturagin tizerine koydu
ve ceketi givdi, dugmelerini ilikledi. Ceket Gzerine
bol gelmisti. Ama Cahga, buna aldirmadi. Seving-
ten ne yapacagint sasirdi, Tablasini alds, caka sata-
rak ve sevingli bir halde peron uzerinde ylinimeye
basladi. O sirada, sarma basortustiyle Nebeviye'yi
gozinde canlandirdi ve munildanarak "Keske bent
gorse! Evet bugtinden sonra benden uzak durmay-
acak ve beni hakir gorerek yuziini ¢evirmeyecek.
Gurr'un da bana karst éviinecegi bir seyi kalmaya-
cak” dedi. Fakat Gurr'un sadece bir ceket degil ta-
kim elbise giyindigini haurladi. Pantolonu nasil bu-
labilirdi? Biraz diistindi. Trenin penceresinden ka-
falarini uzatmis olan esirlere anlamli anlamli baku.
Arzulan yeniden kalbinde hareketlendi. Birazcik
olsun durulan nefsine hakim olamadi ve trene yo-
nelerek cesaretle;

-"Sigara.., sigara, parast olmayanlar igin bir
pantolona bir paket sigara... bir pantolona bir pa-
ket” diye bagirdi.

Bu sozleri iki, ugu defa tekrarlach. Ama maksa-
dinin anlagilmasindan endise ederek giydigi cekete
isaretle sigara kutusunu elinde sallamaya bagladi.
Bu isareti etkisini gosterdi. O sirada askerlerden bi-
ri ceketini ¢ikarmakta tereddiit etmedi. Cahsa ona
dogru kosarak acele etmemesini isaret etti ve pan-

tolonu gostererek istediginin o oldugunu anlatt.
Asker 6nemli olmadigini belirtmek icin omuzlanni
sallach ve pantolonunu gikartu. Boylece degisim
tamamlanms oldu, Cahsa eliyle kuvvetlice p:uito-
lnn_u kapu, sAcvinglcn ucacaku neredeyse, ilk dur-
s condi v panclon ginmere o
l:uil;unl:l;h v;‘l(l;ll?n l.)li:‘lila'/i l.) 0 s’u'r%*cll&* LETUTS
Acaba bir eksigi var N Jhl.\u"w« h?n.?ﬂh'“
SIgt var miydi? Gergekte Gziicti olan

ruyordu oturdugu yerde. [kiye indiginde askerin
fark etugi istek chigt bir hareket gosterinee asker
ceketi eliyle uzatarak: "Getir" dedi. Kalkmadan
edemedi. Trene yaklasip ceketi alds, Iki pake as-
kere verdi, Sevingli ve 'msnul bir gozle ceketi in-
celedi, Dudaklarinda bir zafer tebessimt belir-
misti. Tablasim bankin tizerine birakip ceketi giy-
di; ilikledi. Bol goztikiyordu ama buna aldhrma-
di. Sevingten saskia donmisti. Tekrar tablasin
alip gerine gerine peronda dolagmaya baglad,
Gozlerinin Online sarmagtk gibi dolanmig ¢arsafin
icinde Nebeviye'nin ¢ehresi geliverdi, Kekeleye-
rek: "Beni simdi gorse ya" diyordu, "Bundan boy-
le ne benden uzak durur ne de kiigimsemeyle
yuzinl ¢evirit, Gurr'un da bana éviinecegi bir
seyi kalmaz", Fakat Gurr'un tek ceket degil tam
takim giyindigini hatirlady, Pantolonu nasil bula-
bilirdi? Bir sure dustindd. Esirlerin trenin pence-
relerinden sarkan baslarina manali manali bakt.
Hevesi yeniden ylregini oynatti. Durulmak tizere
olan benligi ¢alkalandi. Trene dogru ytirtiylip ce-
saretle; "Sigara! Sigara! Paketi, parast olmayanlara
bi mantolona. Paketi bi mantolona” diye bagir-
maya bagladu. Ikiser Uger defa yineledi bu sézleri,
Istegini anlatamamis olmaktan korkarak tGzerin-
deki ceketi gosteriyor, sigara paketini salliyordu.
Isaretleri beklenen etkiyi gosterdi. Bir asker ceke-
tini ¢tkarmakta tereddit etmemisti, Fakat ona
dogru ilerleyerck acele etmemesini esaret etti.
Sonra pantolonunu gosterdi, isteginin bu oldugu-
nu dercesine. Asker onemsemez bir tavirla omzu-
nu sallach, pantolonunu ¢ikardi ve takas gercek-
lesti. Cahsa eliyle sikica kavradi pantolonu, se-
vingten ugacakt neredeyse. Yerine doniip panto-
lonu giymeye basladt, Bir dakika stirmemisti ki
tam bir Italyan askeri olup ¢ikmusti. Acaba bir ek-
sigi var miydr? Dogrusu ¢ok yazikt bu esirlerin
baslarina sapka giymemeleri. Ama ayaklarinda
ayakkabilan vardi. Hayatini karartan Gurr'a denk
olmak igin bir ayakkabisi olmalydi. Tablasin
yuklenip trene kostu. "Sigara! Paketi bi ayak-
kabiya. Paketi bi ayakkabiya” diye bagriyordu.
Evvelce yapugr gibi isaretle anlagmaya ¢alisiyor-
du. Fakat yeni bir miisteri kapamadan trenin kal-
kis dudigi caldi. Bitin muhafizlar saran bir
kipirdanma dalgast meydana geldi. Karanlhigin
bulutlart drtmisti istasyonun dortbir yanini.
Gecenin ugursuzlugu dolaniyordu havada. Cahsa
duraksad ici yanarak. Gozlerinde yorgun ve o6f-
keli bir bakis vardi. Tren hareket etmeye bas-
ladiinda 6n vagondaki bir muhafiz onu farketti
ylziinde ofkeyle. Ingilizce ve sonra italyanc
olarak bagirdi: "Bin cabuk. Binsene esir!”. Cahsa
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bu esirlerin kafalarna sapka mkmamalanydl...I h[
kat ayaklarinda ayakkabilari vards. Hayatini @ “"S
eden Gurr ile esit olmast igin blr_ qyakkabl bulmast
kacinilmazdt. Tablasin1 kaptigt .glbl trene kQ§tl1 VC}

-"Sigara, bir ayakkabiya bir paket... bir ayak-
kabiya bir paket...” diye bagudi. b

Baslangigta yapugt gibi zmla§ablln]ek icin isaret
etmeye basladt. Fakat o, yeni bir musteti yakala-
madan once trenin kalkis didugu caldi. Bitlin
muhafizlan harekete geciren bir dalgalanma oldu.
O sirada karanhk bulutlar istasyon cevresinde
kiimelesiyordu.  Gece  kuslari gokyuztinde
ucusuyordu. Cahsa ici yanarak durakladi. Goz-
lerinde Gziintil ve 6fke vardi. Tren hareket etmeye
baslayinca 6n kompartimanlardan bir muhafiz onu
farketti. Muhafizin yiiziinde kizgmnlik belirdi ve ona
once ingilizce sonra italyanca olarak;

_“Cabuk bin... ey esir bin cabuk " diye bagurd1.

Cahsa soyleneni anlamadi. Gogsiinden nefes
alarak muhafizla alay etmek icin onun uzanama-
yacagi bir uzaklikta onu taklit etmeye baslady
Muhafiz, tren yavas yavas uzaklasirken tekrar
bagirdu.

-"Binsene... seni uyarryorum... bin.”

Cahsa onunla dalga gecmek igin dudaklarini
biiktii, ona arkasint dondi ve ytrimeye basladi.
Muhafiz sol elini ona dogru uzatarak onu tehdit et-
ti. Sonra tifegini olan bitenden habersiz gence
dogrulttu ve ates etti. Merminin sesi kulaklari sagir
cderci:sinc yanki yapti. Arkasindan bir act ve kor-
ku ¢igligi koptu. Cahsa'nin viicudu oldugu yere
yigild. Tablas: elinden dusti. Sigara ve kibrit kutu-
lart etrafa dagildi. Donuk bir ceset olarak yuiziisti
yere devrildi.

Ttirkgesi:
Musa YILDIZ

onun soylediklerini anlamad. Rahatlama istegiy-
le, muhafizin ulasamayacagi bir mesafede ol-
masina giivenerek alaylu bir sekilde onun yaptik-
larint taklit etmege bagladi. Tren agir agir uzak-
lasirken muhafiz tekrar seslendi: "Binsene! Bak
uyariyorum! Bin!" Cahsa kiictimseyerek dudak
buiktii, sirtini dontip ytrimeye basladi. Muhafiz
iehdit eder mahiyette sol elini yumruk yapt,
tiifegini habersiz gence dogru cevirdi. Ve ates a¢-
. Mermi kulaklart sagie eden bir gurtilta gikard,
Onu aci bir feryat izledi. Cahsa'nin bedeni ol-
dugu yerde kalakald:. Elinden tablast diisti 6nce,
sigara ve kibrit kutulart etrafa sacildi. Sonra
kiicik bir viicut devrildi ytizstu,

Ttirkgesi:
Mesut YAZICI
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